Fumando espero

Le has escuchado una vez. Y otra vez. Y una vez más.
Sabes que está mintiendo. Sabes que muy bien que se está tragando sus palabras tan pronto las vomita. Que no puedes confiar en él ni creer en él. Y, sin embargo, te mueves a su ritmo mientras escuchas cómo trata de verte la cara. Sin ninguna piedad y con todo descaro.
Enciendes un cigarro. Le das el golpe. Exhalas. Miras a tu alrededor y entonces te das cuenta cómo la vida puede transcurrir sin ti.
Podrás estar ahí parada, o no, y el tránsito seguirá su curso. El organillero no depende de ti para salir de casa y mover la manivela a cambio de unas monedas. Puedes no estar ahí y ni siquiera cambiaría el intento de mentirte que semejante imbécil trato de encajarte.
Al parecer lo logró, lo esperas pacientemente. Si es que llega. Si es que viene.
¿Cómo pudiste terminar esperando a un imbécil? ¿Qué hiciste mal?
¿En qué punto de tu vida te equivocaste tanto que tus expectativas siempre se reducen al desastre?
Y aún así, pese a todo, esperas lo mejor. Esperas que al final no te mienta. Esperas que todo se concrete en una verdad innegable a tu favor.
Aunque sabes que no es así. No es la primera vez que te miente, no es la primera vez que asegura que estará en esa esquina. Te queda muy claro que esta vez tus alarmas están encendidas porque conoces su tono de voz.
Un golpe más al cigarro. Más humo, más juego con las hebras del trabajo. Y él no está allí. Sabes que no estará y que te ha engañado otra vez.
No viene en camino, ni siquiera ha salido de su casa. Te dan ganas de llamarlo de nuevo, de gritarle que sabes muy bien que te ha mentido y que no quieres saber un carajo de él.
¿Tienes seguridad de que te ha engañado? Ninguna. Más que esa ansiedad que te devora. Ese precedente de que te ha dejado en el camino. Las cancelaciones, las ausencias. Esa sensación de falta.
Un sentimiento que no has olvidado. Tan presente está que no esperas otra cosas. Y mientras el humo se desvanece, recordándote que el tiempo pasa.
Sigue fumando. No hay prisa.
Han pasado cinco años. Era tu boda. Nunca llegó. Y lo esperabas a pesar de las ausencias. A pesar de las advertencias. A pesar de que lo conocías tan bien que imaginaste con lágrimas, durante varias noches, que no llegaría nunca.
Sólo queda de ti una foto tuya. Contigo fumando. En la misma esquina de siempre. Y le das de nuevo el golpe.
Sigues jugando con el humo, esta vez de la veladora.
¿Dónde está él?
Ya no importa. Nunca llegó en los momentos que importaban. De él sólo queda humo. La neblina de su memoria.
Y tú sigues fumando.

Érase una vez

¿Cómo construir un mundo?

Eso es lo que me pregunté una vez al levantarme de mi cama y mirar el techo. Era una visión tan vacía, con el muro descarapelado frente a mis ojos, que creí que cabía ahí un universo completo.

Pero, ¿cómo construir un universo?

Tengo tantos relatos en la cabeza que, de pronto, los acomodé cada uno en un sitio. Todos tienen que ver entre sí. Se conocen y saludan. Se conectan. Y, entonces, son tantos mundos que puedes viajar entre ellos tan sólo de un brinco. Un universo compacto. Que cabe en medio de lo que hay entre el muro y la azotea.

Mi propio universo.

Entonces me di cuenta de algo: el mundo estaba vacío. Las historias tienen un orden y un enlace. Tienen principio y final. Tienen pies y cabeza. Pero no tienen ser.

¿Qué es un relato sin nadie que lo escuche? ¿Sin una imaginación que inspirar?

Entonces llegaste tú, cielo.

Mis historias tuvieron un sentido. Porque hubo alguien que las escuchara.

Alguna vez, para inspirarte valor, te conté acerca de un caballero que mataba dragones con una espada de plata.

Plagié a Andrzej Sapkowski, aunque el tipo podría cobrar regalías con mis ilusiones recientes. Pero esa historia te hizo feliz. Esa historia te hizo cantar.

Aún te escucho de vez en cuando. En los momentos en que tu voz me saca una sonrisa.

Y entonces, no sé cómo, construí un nuevo mundo.

Un mundo en el que estabas tú. Un mundo que habríamos de conquistar. Juntos o por nuestro lado. Pero que sería nuestro. Pieza por pieza, empezando por Irlanda.

Conquistamos tanto, ¿recuerdas? Amaste tu carrera, amé mi profesión. Me llenó esa lucha diaria por hacerte sentir orgullosa, mientras en el camino te construiste.

I'm here. I'm still here. I will always be here. I'm your robot. I gave everything. I have only my head.

I'm happy,

Fuimos una tripulación pirata. El Dílseacht. Navegamos aguas duras. Salimos a flote.

Caminamos aventuras hermosas. Aprendimos juntos a blandir la espada. Eres mi Ciri, mi compañera de viaje.

Construí un universo contigo, en el que hemos pasado tantas cosas. En el que construimos un futuro. Juntos, como hermanos. Algunas veces como algo más. Era mi mundo. Un mundo que me hacía feliz.

Un día dejó de hacer efecto mi medicamento. Un día dejó de funcionar mi reacción. Un día las sombras me ataron las manos. Y estallé.

Yo mismo golpeé mi mundo con las manos. Me hice pedazos los puños hasta que derribé los cimientos. Con ellos cayó mi universo.

Mi futuro se hizo añicos. Mis historias se desvanecieron.

Un viejo yo se encargó de acabar conmigo. Y de lastimarte.

A cambio me diste la oportunidad de ser. De crear un presente continuo.

Y lo único que hice fue dejar que las sombras me cubran.

Tengo ahora una pregunta...

¿Cómo construir un mundo?

¿Cómo crear un universo?

Uno que mi yo no destruya.

Uno que pueda mantenerse en pie.

Uno donde las ilusiones persistan.

Un mundo que podamos conquistar.

Navengando con nuestro barco pirata.

Caminando y aprendiendo, combatiendo lado a lado.

No quiero un beso tuyo. Cristina es un fantasma como siempre.

Sólo quiero a mi hermana de vuelta y al mundo que me dio esperanza.

Quiero que me ayudes a tomar los pedazos y ponerlos en su lugar. Acomodarlos con cariño.

Y paso a paso, poco a poco, reconstruirlo.

Lo que nos hizo felices.

Lo que nos dio fuerza.

Lo que nos dio valor.

¿Cómo construir un mundo?

A partir de las tres palabras mágicas, quizá.

Érase una vez...

Letras (Poesía en prosa. Desvaríos. Arte bruto. Escritura automática. Qué se yo)

De un modo u otro soy letras.

A través de ellas me conociste. En ellas me he construido ante tus ojos, a los cuales guardo una devoción infinita.

En las letras me he destruido y me he construido muchas veces. En ellas he descubierto emociones y sensaciones que creí que morirían.

Sensaciones que viven porque les diste sentido. Emociones que despiertan porque mi espíritu quiere sentirte. Mis letras estarán agradecidas contigo.

Contarán tus logros y te felicitarán por tu obra. Como lo han hecho hasta hoy.

Letras que saben que escriben para una dama ocupada, que tal vez no esté en ánimos de leer a un tipo que combate demonios que no sabía que existían. Que pelea para no terminar de volverse loco. Que, de manera injusta quizá, se ancla en la mujer que ama para no perder contacto con la realidad.

Y sin embargo se mueve.

Letras que fluyen libremente. Porque quiero que construyan belleza. Belleza efímera que quizá se muera en el instante que termines de leer. Belleza al fin.

Letras que quieren contarte historias. Como la niña que derrotó a sus bestias con una espada de plata y ganó el infinito.

Como el guerrero que sólo supo pelear, y  no supo más de él con la batalla ganada.

Historias acerca de nuestros viajes por el mundo. De tus ojos contemplando el pasado con sorpresa. De tu devoción por los relatos que aguardan por ser contados.

Letras que brotan solas, sin pensar mucho. Letras que son. Letras que existen porque quieren arrancarte una sonrisa. Una mirada de orgullo. Letras que se forjan en mi corazón y en mi pensamiento, sitios que conquistaste sin más esfuerzo que el ser feliz.

Letras que quieren hacerme feliz. Hacernos felices. Despacio. Poco a poco. Porque cada día de alegría se conquista uno por uno. Se paladea, se disfruta. Y cuando termina no queda más que buscar la felicidad del día siguiente.

Letras que añoran narrar los relatos de cada conquista. Letras que sobran, tal vez, porque la alegría se plasma en el corazón y no en un texto. Y sin embargo construirán memoria, efímera o permanente, para crear más alegría. Para perpetuarla despacio.

Letras que mueren por retratarte. Letras que añoran quedarse en tu cabeza y hacerte sonreír. Letras que se quedarán guardadas. esperanzadas de contar nuestro futuro.

Letras, sólo eso. Sin más razón que construir la memoria de nuestra felicidad. Sin más sentido que contar nuestra historia, nuestro camino.

Letras para nunca olvidar.

Letras para nunca dejar de ser.

Segundo documento

Correspondencia electrónica intervenida
Correo persona de Guillermo Niebla, fotógrafo
Destinatario: tachadura
Febrero 12, 2004

Me estoy volviendo loco.
Es bastante difícil hilar ideas cuando el cielo sobre tu cabeza se está incendiando.
Luca está muerto. Luca no está muerto. No lo sé, carajo. No entiendo qué sucede y hace algo de tiempo que dejé de pedirle explicaciones a la realidad.
¿Cómo te explicas tantas voces? ¿Cómo te explicas tantos sueños? Es difícil hilar piezas tan dipares, tan distintas, con un orden lógico.

Quizá por eso te escribo tanto. Para recordarme lo que es estar más o menos consciente. Para no olvidar que alguna vez fui capaz de tener ideas concretas. A veces cuando te dejo un mensaje, no espero que respondas. Como no lo has hecho desde hace semanas. Simplemente soy yo el destinatario real para una guía práctica que me mantenga atado a la cordura.

Luca no está muerto.

A veces escucho voces. No sé qué quieren de mi. Juro que no son las de mi cabeza, ellas hablan por otra razón. Ellas, incluso, podrían consolarme. Pero alguien me busca, alguien parece haberme elegido para algo. ¿Por qué carajo un tipo todo roto como yo podría resultar relevante? De puro milagro puedo mantenerme en pie. Y eso, carajo, que me subí a un avión luego de decirte que venía a morirme. Que venía a hacer un sacrificio para que se conociera la verdad. Tanta palabrería barata que, con la realidad de frente, sólo ha terminado de evidenciarme como un timo ante quien me mira desde el espejo.

Luca no está muerto.

Te dejé llorando. Volé hacia el desierto luego de que me pidieras quedarme y hacer una vida juntos. Me reí. No recuerdo cuántas sandeces te dije, pero vaya que fueron muchas. Que tu vida como mujer de hogar era poco para mis deseos de aventura. Que mi sueño siempre fue rifarme el físico en un lugar olvidado. Ese absurdo de encontrar la verdad. Vine a encontrar la verdad y no me ha gustado. Pero no he desenmascarado a ningún general. A ningún político. Quien ha quedado sin tapa soy yo.

Luca no está muerto. No debería estarlo. Estaba vivo, sonriente y calvo la última vez que lo vi. Ese maldito argentino, ese pobre diablo que vino al infierno porque quería alejarse de las sustancias que lo estaban matando lentamente, no tiene razones para estar muerto.

Ahoora es un enclave entre las montañas y el desierto. Un rincón tan de mierda que la gente viene aquí porque la guerra no llegaría hasta semejantes ruinas. La resistencia, el gobierno y los invasoras conviven juntos porque ya sería el pinche colmo echar tiros por un cuchitril tan miserable. Basta llenar mi cantimplora, conseguir 3 dólares de algún buen samaritano. Con eso un granjero me dejará follarme a su hija. En la estancia del hoyo que llaman casa. Me vendería hasta a su esposa si es necesario.

Piensa lo que quieras, pero me ha faltado sexo aunque sea así de barato. Ni siquiera en sueños puedo coger. Durante la noche hace tanto frío y durante la mañana el sol baja despacio. No queda de otra que dormir cuando el sol está por todo lo alto. En esos momentos, aunque estén prohibidas por los locales, tengo oportunidad para construir fantasías. Mira que la chica que suele invadirlas, una morocha de piel blanca y ojos de aceituna, es digna de cualquier fantasía. Con amor me trata, pero no soy yo a quien desea. Más bien quiere encontrar a alguien a través de mi.

Alguien, dice, que vendrá a hacer justicia.

Que venga de una puta buena vez, chingada madre. Lo poco que queda por arder aquí empieza a encenderse. Los soldados están rondando a unos cuantos kilómetros. Ahoora, al fin y al cabo, es un puñado de tierra. Mejor en manos propias que en las ajenas, aunque sea tierra infertil, inútil y miserable.

Luca no está muerto. Te juro que no está muerto. Cuando vinieron a preguntar lo anotaron entre los desaparecidos. Llamaron a su medio, un pasquín de tercera en Rosario. De milagro recordaron su nombre. No tenía familia y, si la tenía, parecen querer olvidar que era un hijo suyo.

No hay rastro de Shadia. Un granjero, tendero o algo a quien Luca le pagó 3 dólares y una cantimplora llena de agua insalubre a cambio de su hija más chica, nos pidió que habláramos con ella. Es a su vez proxeneta, usurera y, por lo visto, generala. Cuentan los locales que su casa está llena de armas. Que quitó los tabiques de los muros y los rellenó con municiones. Corren rumores acerca de las Kalashnikov en su sótano.

El hombre estaba tan agradecido por los regalos, como los llamó él, que nos dio información esperando que entrevistáramos a tan importante mujer. No somos de esa prensa, vamos. Hace mucho que se fueron los americanos a buscar otra guerra. A realizar otro circo mediático. Hay muchas historias acá, pero nada que venda titulares. Nada a lo cual darle click. Pura miseria en medio de la arena.

Luca tocó la puerta. Una choza de lámina y tabiques sobrepuestos que es un palacio para esta gente.

Nadie contestó.

"La reconcha de la lora". Luca maldijo tantas veces y tanto tiempo que, al final, sólo le quedó sacar un cigarro y sentarse a fumar.

Con el sol a pleno. Frente a una casa que los lugareños esperan ver repleta de armas. Un cigarro que salió de la nada.

Justo cuando pensé que era inútil estar ahí perdiendo el tiempo, Shadia abrió la puerta. En un inglés casi ininteligible, nos invitó a pasar.

Preguntas de rigor. Quiénes éramos. Nuestras nacionalidades. Nuestras intenciones. La mujer, al saber que éramos fotógrafos, tomó un rifle y apuntó hacia la ventana.

"Come on, men. Photo now, photo now!". Quería aparecer como si estuviera en combate. Como si disparara. Engrandecer esa imagen de generala y tener algo de lo cual presumir.

No había metralla en los muros.

No había Kalashnikov. No había sótano.

Sólo había una destartalada retrocarga de caza. Sin municiones. Pero con eso le bastaba para generar temor.

Un paso. Tres pasos. Cinco pasos. Botas.

La puerta cae. Se hacen pedazos las bisagras oxidadas. Shadia alcanza a correr, pero un hombre la pateó en el vientre. La remataron con un tiro en la frente.

Luca no está muerto. Lo golpearon con una macana detrás de las rodillas y se postró. Le dieron un tiro en la nuca. No vi una gota de sangre, sólo lo vi desplomarse.

Me golpearon en la cabeza. Me hicieron pedazos las costillas. Terminé con el labio hinchado y aún me duelen las manos. Estuvieron a punto de quebrármelas.

Pero Luca no está muerto. Se debieron haber llevado su cuerpo a otro lugar los del gobierno para jugar con él. Es lo que se sabe de Shadia. Pero del puto argentino no hay rastro.

De la generala quedan en el piso del lugar pedazos de piel canela y sangre, mucha sangre. Pasan los días y no se quita. No hay tantas mujeres para vender a cambio del agua necesaria si quieren limpiar este desastre. Pero la sangre de Luca no se ve.

Porque Luca no está muerto.

Vino a perderse, a desconectarse de un mundo que lo estaba matando. No tenía ninguna meta. No tenía ninguna misión. No tenía nada. Vino, tal vez, a encontrar esa foto de concurso con la cual hacerse famoso. Que le permita exhibir en galerías y hacerse de un nombre, para ligar a alguien en cada coctel y llevarse a una mujer diferente cada noche a la cama.

O tal vez no, porque no es como yo. Quizá tenía más idea de qué estaba haciendo en un agujero como este. En un infierno donde el cielo arde cada mañana. Donde la arena corta lentamente tu garganta.

Quizá él hubiera tenido más idea que yo acerca de las voces en mi cabeza. Tal vez él sepa quién ese esa mujer que me pide encontrar a alguien. Puede que él sepa mejor que yo la justicia que deba hacerse,

Luca no está muerto.

Primer documento

Carta de Andrea Maggio
Gerente internacional de HASTA

23 de abril de 2002
Ciudad del Vaticano

Correspondencia personal del Director de la Central Intelligence Agency
Clasificado

Señor Director:
Agradezco a Dios Nuestro Señor y al Señor Presidente la invaluable confianza que han depositado en nuestra institución para colaborar con las tareas de un organismo tan emblemático como la Agencia a la que usted representa. Son tiempos duros, en el que la voluntad del Señor debe ser custodiada en más de un frente. Tanto en el terreno político como en el moral.
Me han dado razón de que usted sólo conoce una minúscula parte de la labor que realiza HASTA, así como el campo donde nuestra labor, incluyendo la realizada por la Agencia, se desenvuelve de manera cotidiana.
Entiendo también que no se acercó a nosotros por caridad. Un ala importante del Partido Republicano ha presionado para que, entre las tareas de su organismo, se defienda la moral cristiana de lo que ellos consideran mera brujería. Sin embargo, estimado señor, nosotros no nos dedicamos a detener a charlatanes y curanderos de religiones alternativas, plantando menjurjes inútiles frente a oficinas de gobierno para frenar el avance de la vida institucional y considerando que las decisiones clave en el orden mundial pueden ser manipuladas a través de ritos chamánicos sin valor aparente.
Entiendo que esa fue la tarea primordial de Oficina 12, a cuyos viejos burócratas disfrazados de agentes secretos de Hollywood ha mandado jubilar por orden presidencial.
No, señor director. El frente que usted está abriendo es quizá tan peligroso y demencial como aquel en el desierto, donde sus hombres mueren fieramente contra los elementos para asegurar su provenir y simplemente mantenerse con vida, más que el ánimo de defender a su país. Para nuestra desgracia, el nuevo enemigo no sólo lucha sin poseer un razonamiento humano. Posee una naturaleza gregaria, incluso diría que política. Peleamos contra una entidad consciente, que al momento de golpear se une con la fuerza de un mazo pero puede desaparecer cuando se le busca. Puede convertirse en nada.
Peleamos, señor Director, contra una organización que se extiende a lo largo y ancho de nuestras ciudades. Una plaga que crece bajo el amparo de nuestra cultura occidental, oculta en las grietas de miseria y fuera del ojo público camuflada entre la oscuridad de los marginales. Parias, señor. Parias que son a la vez tan humanos como nosotros como para ceder ante la ambición. Parias que han perdido su humanidad en el camino. Que se han convertido en bestias fuera de la más elemental comprensión científica. Celosos a su vez de una pútrida herencia cultural de salvajismo y superchería, así como de su aislamiento ante el mundo civilizado.
Es un oponente tan ruin que se esconde en la bajeza de las metrópolis. Prefieren aquellas donde la violencia reina para mimetizar su ansiosa brutalidad entre la impunidad de la sangre. Huelen el hambre, huelen la guerra. Toda oportunidad de sumarse como buitres a la ruina humana los moviliza, a veces desde lugares remotos, para conquistar la podredumbre de la noche.
Bestias de todas clases, de todos los orígenes se reúnen en esta entidad. Se separan en clanes familiares, en logias de tradición, bajo votos de silencio. Una farsa de sociedad que está en guerra constante, pero se reúne con el objetivo de asediar el orden que nos define como seres humanos. Son enemigos de la humanidad y, aunque se devoren regularmente unos a otros, no dude en que somos un presa común. Para ellos gente como usted y yo estamos un escalón abajo en la cadena alimentaria. Si pueden cazarnos juntos y repartirse nuestro banquete, lo harán gustosos para seguir riñendo por sobre nuestra carroña. Una mafia, si es que me permite utilizar una descripción acorde con nuestro imaginario colectivo, que quiere repartirse el legado humano a pedazos.
La jerarquía católica, a la que parcialmente represento, llama a esta entidad El Subterráneo. Un nombre poco creativo, he de admitir, pero correcto. Porque estos seres se esconden bajo la tierra, habitan las ruinas de nuestra civilizaciones y no se dejan ver a la luz del día. Son sociedades cerradas, en las que el hombre de bien no puede entrar simplemente por un mero instinto de preservación. Preservar su alma, preservar su vida.
Algunos rumores de su existencia se han filtrado en el imaginario colectivo. Religiones, contraculturas, cultos de todo el mundo imitan de manera risible sus brutales actos. No se confunda, que lo inhumano de sus ritos dista mucho de las patéticas imitaciones. Muerte, delirio. Es lo que nos espera si estos seres infrahumanos cruzan en masa los límites entre sus refugios y nuestra sociedad.
No estamos solos, señor Director. Si existe un equilibrio entre nuestro mundo y el suyo se debe a jueces que, con la razón o con la fuerza, dividen el territorio que corresponde a cada universo. Sin embargo, son guardianes muy selectos. Una fuerza muy limitada (nuestros reportes sólo han encontrado a uno, viejo y demacrado, pero dispuesto a entrar en combate) cuya porosidad permite un continuo ataque a nuestra civilización por parte de estos grupos Será nuestra misión colocar a estos seres, cuya humanidad no hemos comprobado, de nuestro lado. O vencerlos para imponer nuestros propios límites, por el bien de la humanidad.
No se confunda, señor Director. No estamos ante un enemigo pequeño. Los pequeños somos nosotros. Nos tienen rodeados. Se regocijan bajo nuestras pies y ansían el momento para arrancarnos nuestras cabeza.
Tenga confianza en que nuestra Institución, de tradición centeneria, no cejará en su tarea de empujarlos hacia su propio agujero o de exterminarlos. Por ello celebro la recién confirmada sociedad entre HASTA y su distinguida Agencia.
Que Dios lo bendiga a usted y a su país, señor Director. Que con su voluntad ha guiado, por siglos, nuestra locha contra esta clase de animales.

Andrea Maggio
Gerente internacional
HASTA
Per Aspera Ad Astra

El gaming ante la crítica: una reflexión obligada

Esto es mi opinión. Nadie está obligado a compartirla, ni siquiera tú.

Podría dar más contexto respecto a lo que el texto habla. Pero seamos sinceros, respecto a la polémica de Anita Sarkeesian, el Gamergate y demás existen fuentes más adecuadas que yo para consultar. Sólo es un punto de vista. Así de humilde es esto.

La crítica

Sigo la crítica al gaming desde hace varios años. La razón es simple: toda opinión respecto a lo que amas y lo que te interesa es necesaria para el análisis de un medio. La realidad no se construye con los blancos y los negros, sino con toda la gama de colores en medio y es ahí donde radica el valor de la crítica.

Sé de Anita Sarkeesian (quien en una serie de videos ha descrito tendencias sexistas en la industria) desde el comienzo de Kickstarter y me sigue sorprendiendo que genere tanto odio. Especialmente rodeado de muchas personas que hacen lo mismo que ella: criticar lo que no les parece de la industria. Todos con argumentos, con los cuales puedes estar a favor o en contra. Todos ellos, por supuesto, respetables. Lo mismo aplica para reclamos de comunidades sociales que no se sienten representadas en la industria, como la de los homosexuales o de minorías raciales.

Mientras se presenten argumentos, mientras se abra el debate, todos estos puntos de vista son muy valiosos para la industria. Tan valiosos como los reclamos contra una industria que abusa de la venta de DLC, señalamientos respecto a lo efímero de las ventas digitales o críticas respecto a las carencias en el desarrollo que han presentado los títulos para móviles. Todos, absolutamente todos, plantean puntos a mejorar que los desarrolladores, publishers, prensa y jugadores podemos o no tomar en cuenta.

La industria del videojuego ha crecido de manera brutal en los últimos años y ha dado saltos técnicos inimaginables en tan sólo 30 años. Para darnos una idea, lo que lleva el videojuego como industria es el tiempo que duró Hollywood usando el technicolor. El gaming ha llegado a públicos que sus pioneros no imaginaron tocar. Ha explotado temáticas que resultarían impensables considerando las tecnologías que le dieron origen. Es por ello que no debería extrañarnos que grupos sociales muy variados exijan cabida en este medio, cada una con sus recursos.

Lo más importante: tienen derecho de hacerlo.

Asumir la opinión de los críticos no es algo nuevo en ningún medio. De entrada, ten por seguro que ningún crítico va a cambiar la forma en la que juegas. Menos con los millones de dólares que implica el público actual. Lo cierto es que estas posturas abren la puerta a nuevas necesidades creativas, cuyo aprovechamiento tampoco es novedad.

Alguna vez Samus se reveló como mujer. Quienes estuvieron detrás de Street Fighter II decidieron que Chun Li tuviera la misma barra de vida aunque fuera una dama. Hoy Bioware crea títulos en los que puedes elegir el género y la preferencia sexual de tu personaje. Además, personalmente, no creo que la magia del entretenimiento radique en el sexismo, racismo y otros ismos. Si así fuera, hablaría muy mal no de sus creadores. Sino de nosotros. Considero como válida la necesidad de explorar otras posibilidades.

Es muy probable que no te sientas representado en el discurso de Sarkeesian. Es, para mí, una de sus debilidades. También que no aborde los juegos como no te gustarían, o que lo haga con fallos. Del mismo modo, creo que podría abordar el aporte de las mujeres en la industria (como Jade Raymond o Kiki Wolfkill, citando ejemplos que me vienen a la mente). Al final, los fallos son parte de una controversia y, así como el sortearlos.

Al final, el cine y la música han pasado por las mismas críticas durante años y la polémica está lejos de terminar en ambos medios. Podemos elegir entre echar los puntos de vista contrarios bajo la alfombra o asumir el diálogo que nos corresponde. Por supuesto, con la contraparte obligada también a dialogar y no a tachar a toda una comunidad como enemigos irreconciliables.

Para esto está la prensa, para tender un puente.

La prensa

Deja la prensa de videojuegos. El periodismo en general está en un muy mal momento. Los medios de información aún no se acostumbran del todo a la nueva dinámica generada en línea, toda vez que venían arrastrando vicios adquiridos durante siglos. Por ello, no extraña que el público pida a quienes dan las noticias una mejor labor y que nosotros (sea que nos consideres periodistas o no) estamos obligados a darla.

Hoy la prensa no sólo está en la mira por muy diversas prácticas profesionales, sino por la postura de diversos de sus miembros alrededor de la polémica actual (llamada Gamergate como si de un fraude estatal se tratase, caray). Esto no se reduce a la supuesta (no me consta) relación entre la relación de una desarrolladora con miembros de la prensa y críticas positivas hacia su juego (aunque, en serio, ventilar la vida privada de alguien como ha ocurrido hasta ahora me parece bajísimo).

La prensa ha (hemos) fallado en tender puentes entre el público y el entorno. Cuando todo se trata de empresas, consolas y desarrolladores, hay un choque cuando se abordan otros temas. De la misma forma, es un error echar a todos los jugadores en una misma bolsa y reclamarles a todos, sin mucha distinción, la conducta cuestionable de un colectivo. Justo como ocurre en Estados Unidos y nos ha pasado a nosotros.

Sin embargo, esto no justifica una campaña de odio existente contra diversos autores en la prensa. Mucho menos bajo la premisa de acosarles debido a sus posturas a favor de las discusiones sociales ya mencionadas. Cierto, se puede criticar su parcialidad, pero nunca comprometer su seguridad como ha ocurrido.

Debo admitir que me he identificado con ellos. No sólo por los temas que tocan, sino que vivo en una país donde a la prensa se le acosa constantemente por diversos motivos. De cualquier forma, considero justas las exigencias de una mejor prensa y medios más profesionales. Igualmente creo que este medio es en el que existe más contacto (y por ello, más fricción) entre el público y los periodistas. En el fondo todos somos jugadores y todos amamos los contenidos que la industria genera. Pero esto no quiere decir que se pasen por alto las expresiones violentas y la falta de respeto directo, por cualquiera de las dos partes.

Por justo lo anterior, considero que los mismos jugadores debemos (sí, en primera persona del plural) reflexionar acerca de lo que se ha hecho en nuestro nombre.

Los gamers

Seamos francos, las acciones de diversos grupos de jugadores recientemente son cuestionables. Y lo digo como jugador. El comprometer la seguridad personal o financiera de alguien sólo porque no se está de acuerdo con lo que opina es, cuando menos, miserable. Lo es también el asegurar que esa misma persona merece pasar por ello sólo por las opiniones que tiene.

¿En qué momento nos volvimos locos? ¿En qué momento perdimos la perspectiva de la realidad?

Luego de años peleando porque dejara de considerarse a los videojuegos como un medio que fomenta la violencia, existen jugadores que amenazan desarrolladores por las decisiones profesionales que toman. No sólo se trata de que Phil Fish cancele Fez 2 por un descontrol emocional.

Me ha tocado leer que a la gente de Treyarch le llegaron amenazas personales por reducir el daño en un arma de Call of Duty: Black Ops 2. O Stephen Toulouse,  responsable de las políticas de Xbox Live, quien ha declarado que la mitad de los mensajes que llegan a él son amenazas de que lo matarán o buscarán en su casa para dañarlo.

Ni qué decir que la propia Sarkeesian haya tenido que dejar su casa y pedir ayuda a las autoridades por este mismo tipo de mensajes. No deja de rondar en mi cabeza cómo pueden considerarse las amenazas y el acoso a una mujer como argumento contra la idea de que los videojuegos promueven el sexismo. Q que existen quienes insisten en que está equivocada, pero no consideran a las chicas que juegan “verdaderas gamers” sin antes cuestionarlas, bajo el mero argumento de que las mujeres no juegan. Además de ser contrario a la lógica, son cosas que no están bien.

¿En qué cabeza es gracioso que alguien deba tener a un grupo de asalto de la policía sólo porque con quien jugaba en línea se le pegó la gana? Lo peor de todo es que pasó de ser un caso aislado a un fenómeno con cierta frecuencia. Con toda la mala publicidad que esto implica.

Me queda claro que no somos todos. Yo juego, mis amigos y familia juegan. He compartido momentos y palabras con muchos de ustedes. Sin embargo, vale la pena preguntarnos si este tipo de actos nos representan realmente. Si es correcto que ante la sociedad, ante los medios y ante la misma industria el jugador se reduzca a un sujeto incapaz de expresar su opinión de manera adecuada.

Nos hemos tragado tantas etiquetas y estereotipos como jugadores que ya hemos caído en conductas nada sanas. Pero ésta es la peor, a mi parecer. No sólo daña a quienes participan del medio, sino que dan la razón a años y años de mala leche contra nosotros. Porque para que los responsables de crear nuestro entretenimiento lleguen a mandar una carta diciendo Ya Basta acerca de este acoso es un síntoma de que hemos llegado lejos. Y creo, como jugador, que no es necesario pensar mucho de qué lado del espectro deberíamos posicionarnos. Creo.

Evolución

Me gusta pensar que no sólo somos una industria. Que como jugadores no somos meros consumidores, que no somos una hoja con la cantidad de copias vendidas y los millones de dólares en ganancias a la que, a veces, los publishers, estudios y otros involucrados una industria.

Me gusta pensar que somos un componente cultural. Y, como tal, que no estamos ajenos al mundo en que vivimos. Mucho menos a las necesidades que el medio al que decimos pertenecer tiene para mejorar.

TODOS. Todos tenemos un rol aquí. Todos estamos obligados a hacer algo para mejorar. Desde un cambio de conducta hasta una mejor postura profesional. Con esta mentalidad la industria pasó de un juego de bar creado en un garaje a crear contenidos que generan millones de dólares. No creo que esto deba terminar ahora.

Estamos en el momento justo en que debemos definir a qué nos referimos al hablar del videojuego maduro. El cómo actuemos ante la crítica decidirá si se trata de un medio con pensamiento adulto, o si sólo se reduce a mostrar sangre y sexo en una pantalla. Definimos hoy si asumimos una actitud crítica, una apertura al diálogo como los adultos a quienes se supone van dirigidos los juegos, o si nos vamos a quedar en el “no oigo, soy de palo” cuales niños de preescolar.

Quizá soy un idealista más, pero estoy convencido de que si no reflexionamos una actualidad durísima la realidad nos terminará aplastando. 

Apuntes tácticos de lo absurdo

-Debería dormir. Pero no puedo. No ante las pesadillas que, estoy seguro, vendrán para cobrar el precio que tiene mi cabeza.
No he matado a nadie. Pero he dejado más lágrimas y sangre en el piso de lo que me gustaría admitir. Entonces viene mi pasado a ajustar cuentas cuando sólo pretendo descansar.
Tengo miedo.
No tengo idea por qué. De qué.
Podría preguntar, pero sé que sólo entraré en un vórtice sin un camino de retorno.
Nunca terminan las preguntas. Y el día en que la última cuestión quede resuelta, no habrá motivo para vivir.
Quizá el problema es que sé las respuestas, pero temo sentir satisfecha mi curiosidad.
A lo mejor un día que no pierda nada al descifrar lo que me queda de esta maraña sin ningún razonamiento, ese día tampoco me restará algún pretexto para recordar cada duda y fingir que me desvelo por algo que realmente valga la pena.

-Una mirada que jamás ha sido, pero que se queda en mi memoria para perseguir cada decisión. Cada palabra que sale de mi boca es en su nombre. Me han ofrecido parar la barbarie, pero sé que jamás se quedará quieta. Hasta que brote de las cenizas de cualquiera, fingiendo ser terreno de cultivo. Vacío, pero fértil.
Sin duda, pequeña, eres atroz. Resultas terrible y espantosamente cercana, aunque dolorosa.
Me sigo preguntando por qué no te maté en cuanto tuve la oportunidad.
Por qué resucitaste en la mirada ajena.
Por qué respiras con el aliento de alguien más.
Debí asesinarte y prenderle fuego a tus restos, en vez de sepultarlos en mi memoria.
Pero no até los cabos sueltos y a través de ellos te mantuviste con vida.
Eres mi mayor anhelo, pero nada en ti será.
Ni siquiera tu nombre. Ella a él a renunciado.

-Orgullo.
Codicia.
La lejanía del honor y la prohibición de toda gloria.
Eres parte de una máquina que no se detendrá. Hasta que termine contigo y exprima tus huesos.
Lo mereces.
Lo añoras.
Lo requieres.
Te das sentido a través del silencio.
Nunca escucharán los muros la voz de tu nombre.

-Pido perdón por haberte asesinado.
Y pido que me perdones también por haber profanado tu tumba para encontrar consuelo en tu sepulcro.
Aunque, pensándolo bien, me lamento más por encontrar ahí mis propias mentiras y mi propia podredumbre.